倒追恋人+战地记者,她的青春比芳华还惊心动魄_电影策划_电影网_d

当前位置：主页 > 观点新知 > 正文

倒追恋人+战地记者,她的青春比芳华还惊心动魄_电影策划_电影网_d

时间：2018-01-16 11:21 来源：未知作者：admin 阅读：次

1905电影网专稿你去看《芳华》了吗？作为观众，你会如何回顾抑或描述这部作品？

无论你逝去的似水年华是否和那段镌刻的历史有交集，电影的观感，或许都一言难尽。

幕后纪录片中，一手执导出该片的冯小刚导演长吁短叹、欲言又止，好像什么力量扼住了他的表达欲。

半晌，他吐出几句话，冯氏倔强劲儿一丝不藏全挂在脸上：拍完就不知道怎么说这个电影，其实话都在镜头里了。

黑屏几秒后，大幕再启，便是回到2017年1月1日，冯小刚电影公社搭建的文工团排练厅内，开机第一场戏拍摄的现场。

嘈杂、喧嚣、乐团演奏的旋律似乎呈螺旋状急转直下，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。冯导指点江山的间隙中，饰演萧穗子的钟楚曦正在练舞。她的动作舒展自如，影影绰绰透出人物的底色。

抬头，眼神一凝，她已经在角色里。挺括、清亮，又透着一种神采奕奕的骄傲。

昂扬的棱角让人感到似曾相识↓

这张照片，属于萧穗子原型——少年时期的严歌苓。她就是《芳华》的作者，《归来》的原作《陆犯焉识》、《少女小渔》、《金陵十三钗》、《无出路咖啡馆》、《波西米亚楼》等都是她的作品。

如果你点开严歌苓在各个网站上的个人主页，旅美作家、好莱坞专业编剧等关键词总会映入眼帘。所以这个可以用双语写作、构架中外文化互通桥梁的女作家，到底经历过多少次盛衰沉浮？

1958年

——文三代的萌芽

我非常幸运，因为我的父亲有一个顶级的图书馆

视频里的中年女子着装正式，立领的样式让人想到旗袍，但款式又像是改良过，减去传统设计的繁复，余留东方温婉的韵味，一如眼前这个人。

她束发盘髻、淡扫蛾眉，耳饰悠荡显得有些漫不经心。这一次的造型绝非精致，若论美，也不是女性中的佼佼者，然而她眼里的激昂与自信却总能牢牢攫住观众，回眸自是有一股柔媚潋滟。

这是在哈佛中国论坛以英文演讲的严歌苓。她停顿、酝酿，言谈时有断续，但毫不影响思绪飞速运转，人张扬着侃侃而谈。

严歌苓口中坐拥浩瀚书海的父亲，正是著名作家萧马。萧马原名严敦勋，著有《破壁记》、《巨澜》、《柳暗花明》、《晚宴》、《铁梨花》等作品。他多才多艺，擅长拉小提琴、画油画，对女儿实行放养式管理。她的母亲则是位话剧演员，不时会背诵莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的名段哄她入睡。

而严歌苓的祖父严恩春堪称天才，16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁获得博士学位，是《德伯家的苔丝》的首位中文译者。他记忆力超群，几个小时就能背下小半本字典。

羡慕富二代？其实，这样长在书香世家的文三代，才真是令人望尘莫及。

严歌苓生于1958年。4岁时，父亲便开始教她读书，说起来小编记事时读的都是《唐诗三百首》之类的幼儿读物，但她回忆：我开始读的是拜伦的《唐璜》。起点也是rio 高

浓郁的文墨氛围中，严歌苓的阅读范围逐渐扩大，她触及的题材涉猎甚广，兴趣也十分跳脱。不过据说她小时活泼好动，很难真正坐定，因此没人相信她未来会成为影响力深远的女作家。

然而多年后，严歌苓的家人一致认为她最像严恩春：你悟性高，读书用功，敏感、孤高，像他。

12岁时，严歌苓参加中国人民解放军成都军区文工团，成为舞蹈演员。我来到离家30000英里之外的地方，和一群青年人生活在一起，是其中年龄最小的一个。成员们家庭背景各异，来自五湖四海。根据自述，她大约在军中呆了13年，然后便申请出国留学。

事实上，她的总结略去了一段惊心动魄的初恋。

15岁，严歌苓坠入情网，刻骨铭心地恋上一位30岁的军官。爱情的魔力击昏了她，严歌苓疯狂为对方写情书，但大约7、8个月，甚或1年，对方开始不耐烦。他找了一位更为年长的舞蹈演员谈情说爱，被女生发现后，军官在逼迫下上交所有情书，懦弱逃避责任。

全部人批判我，让我做检讨。如今，她轻描淡写、一语带过，但那些真实的血泪教诲、甘醇回忆都演化为书中的人物悲喜。

《灰舞鞋》里的小穗子与邵冬骏，还有那个艳丽的女军官，理应都是严歌苓青春故事的惨痛写照。会议桌上，摊着一百六十封信，全摺成一模一样的纸燕子。

在她义无反顾向他深情告白时，幼年所读的《唐璜》等炽热的诗句是否又在她心里灼烧？儿时便着迷恋爱与冒险故事的严歌苓，日后也亲身体验着创作欲躁动的急流循环往复在体内翻涌。

1979年

——巾帼不让须眉的战地记者

跳舞也不行，唱歌也不灵的严歌苓发现自己可以写作，是在中越自卫反击站时期。她毛遂自荐要求到前线，当时年仅20岁。

当时女兵不能到前线，严歌苓被安排到包扎所驻地。每晚大约会抬下来一千多个伤兵，残酷悲壮的场景瞬间催化了严歌苓使她迅速成熟。

原本挎着五四手枪、揣着特邀记者证的严歌苓觉得自己异常英勇，但直到包扎所，她才切身体会到英雄气概背后的真实代价。每晚被抬回的伤兵中很多与她年龄相仿，身体被胶壳压阀雷炸得残缺不全，躺在走廊或帐篷中痛苦难熬。

现实世界的残酷整体撼动了严歌苓的精神与内心：跳舞这样的东西，已经不足以表达我自己了，我一定要用其他的方式来表达。当时记者不够用，严歌苓需要写一些报道，借此机会，她成为了部队的创作员。

小说《七个战士和一个零》，也是在这段时间应运而生。

1980年

——作家的崛起

1980年，严歌苓发表文学剧本《心弦》，这部作品在第二年就被上海电影制片厂采用拍摄。她进入鲁迅文学院作家研究生班，莫言、余华等都是她的同学。

严歌苓与莫言曾是同学

这一时期其重要作品还有《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、《雌性的草地》等。早年军旅生涯的积淀，正在她体内积蓄待发。

如果回看严歌苓人生中的几个重要转折点，每一次爆破式的跃进，都是她自我力量的破茧而出，这个女人的坚韧出于傲骨，顽强并非生长在他人的温暖慰藉与丰厚给予里，而是她全部的天性。

1989年

——每天都像竹子似的

1986年，严歌苓与作家李准的儿子李克威结识，这桩门当户对的婚姻最终以离婚画上句点。两人先后出国，她动身前往美国、他则赶赴澳大利亚。

严歌苓回顾：我就觉得应该有另外一个地平线，来开始作为作家新的起跑点。首要的挑战是考托福，但英文还只会ABC的她，无法达到申请学校的语言要求。

于是，严歌苓拿了三本《新概念英文》，每一本都背得滚瓜烂熟，胳膊上还写满了单词，在餐厅打工时利用碎片时间来温习。

而为了拿全额奖学金，严歌苓也在强化班继续进修，她在水牛城考完后又飞到纽约、芝加哥各考一场，三考托福，只为了获取最高分。最终，她以托福五百七十七分的成绩顺利拿到全额奖学金，进入芝加哥哥伦比亚学院攻读写作系的研究生。

入学后新问题接踵而至，奖学金只能cover严歌苓的学费，生活费用还需要自己解决。她跑去富人家里当保姆，拖地板时被捣蛋的熊孩子伤透了脑筋↓

一次晚宴，严歌苓临时上阵为客人烹饪从未做过的松鼠桂鱼，鱼肉粘锅后她尝试颠勺，不小心被热油溅了满脸，严重烫伤。她透露，自己从一个中国作家协会的会员变为普通海外留学生，落差极大：那个阶段在美国，我确实是觉得，每天都像竹子似的，就在拔节，很快。

说起研究生毕业拿到MFA，严歌苓的表情立即变得舒缓——我这辈子最痛苦、最难熬的日子结束了。她也成为了该校首位华人校友。

90年代

——创作的丰盛期

1992年，严歌苓通过朋友认识了一位外交官劳伦斯，两人一见钟情。然而与他恋爱后，FBI不请自来，她被带到一个逼仄狭小的房间回答问题，从家世到经历、背景盘问不休。

此后，严歌苓的朋友也被波及，而最终测谎测验让劳伦斯爆发，两人的爱情上演了极为戏剧性的浪漫桥段——他为她决然放弃外交官的工作，将工卡剪成四块放在桌上潇洒离去。同年秋季，劳伦斯和严歌苓在旧金山结婚。

这段时期，她创作的故事大都聚焦海外移民焦头烂额的生活。清晨阳光与雾气交织的氤氲中，她看到邻居阳台上晾晒的睡裙，神思缥缈。《少女小渔》由此而生。

日后她接到李安电话时，还追问半天对方的身份，直到了解对方是《喜宴》的导演，才惊觉自己的未来即将产生转变。

李安担任电影的制片，还邀请严歌苓撰写剧本。她回忆：当时我激动得要命！台湾中影的编辑告知她版权费和编剧费的配置，让她意识到自己可以心无旁骛开启职业写作的生活。

不错，这就是我们看到的影版《少女小渔》。

刘若英当时尚显青涩，但恰巧是契合小渔的状态，几分羞怯、几分神经质，但像严歌苓原著里写的笑得特别好，就因为笑得毫无想法。

此外，她的《扶桑》和《人寰》也悉数获奖，《扶桑》以年轻的妓女为主角，还被高晓松买去音乐剧的改编权。

他之所以如此热爱和看重，是因为觉得《扶桑》颠覆了千百年文学小说的传统套路↓

终于有一个苦难的女性，不需要男人来救赎。

这视角即便不是世代以主导者自居的男性，对于女性群体本身而言，无疑也是醍醐灌顶、当头棒喝的新世界。

2006年

——《梅兰芳》续写编剧之路

后来的故事我们都很熟悉。作家逐渐蜕变，另一个身份愈发浮出水面——编剧。

陈凯歌邀请严歌苓筹划《梅兰芳》，并让她观摩《莫扎特》、《末代皇帝》等传记片摸索感觉。这并非严歌苓第一次上岗，然而她经验终究不足，撰写的初稿被陈导一句话diss：我要中国的剧本。言下之意，严歌苓的文风太好莱坞。

她大改四稿，小改三稿，讨论剧本时两人交流戏路，但有时一筹莫展、毫无结果，只能分头再想。

但与陈凯歌合作过后，严歌苓便悟出了创作小说与剧本的不同。事实上，她的小说画面感极强，流转的既有角色内心的写意感受，又铺陈人物的行动，对于拍摄来说实际操作的可行性高，这或许是为何导演喜欢改编严歌苓小说的原因之一。

2008年奥运会结束，张艺谋与她接洽，希望筹拍《金陵十三钗》，催她创作英文小说并增大神甫角色所占的篇幅。此外，她参与编剧工作，将十三钗扩展改为长篇。

严歌苓会怎么评价这两位享誉世界的电影人？——陈凯歌和张艺谋都是最能榨干编剧的导演。

此外，她的《小姨多鹤》、《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》等也被改编为电视剧。

之后《陆犯焉识》成了银幕上的《归来》。国师回忆，严歌苓写完就给周晓峰打电话：我这次终于写了一部抗拍的电影。然而如此艰难的影像化改编，依旧还是被张艺谋以苍凉遒劲的笔法呈现给观众。

如今——

以寄居者自居，她说自己像流浪的吉普赛人

回到那个两分钟的，总结陈词一样的视频。严歌苓挥动着手臂像要跳起舞来，她不无自嘲地笑：我就像个流浪的吉普赛人。

她以寄居者自居，觉得自己无论身在何方，都是他乡异客。归属感似乎不是有迹可循的真实，边缘化倒如影随形始终相伴。

时代的车辙烙在这片土地上，早已有了新的文化标志与符号，文工团对于新生代来说或许陌生得唤不起什么情感共鸣。她的文字里总有小穗子这个自我的分身，有读者追随她，有看客却会厌烦重复自我的故事。

她曾患有躁狂抑郁症，连续三十多天失眠。跋山涉水、远走高飞，在精神和身体的双重维度，她都抵达了无人之境。

或许你不一定会喜欢她的文字。那种力透纸背的泼辣势头，恣意汪洋谁都不顾，即便只是白字黑墨也热闹得像组了乐团不由分说就要演奏。

不过真正让她闪光的，是她对苦难本身客观冷静的认知、反思、甚或是一种蔑视。我们中的大多数不敢承认自己陷入泥淖与困境，不愿反抗他人加诸自我的羞耻感，更忽视弱者诉求无门的挣扎。

唯有她不同。像《芳华》里写的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。

文/苎节

(责任编辑：admin)

顶一下

(0)

踩一下

(0)

上一篇：佛系选片也禁受不住！这五部大片竟然定档同一天_电影策划_电影网
下一篇：《无问西东》温暖人心《大世界》冷酷奇葩_高清视频在线观看_电