往事随风,芳华不再
“世上有朵美丽的花,那是青春吐芳华。铮铮硬骨绽花开,漓漓鲜血染红它。”当韩红饱含着深情唱出的《绒花》响起的时候,蓦地才发现电影已经结束了,那股意犹未尽的淡淡忧伤涌上我的心头。回去的路上就在手机当当网上买了一本严歌苓的原著,期待拿到纸质版书籍的时候,再细细地品读,把那段故事重温一遍,尽可能地触碰作者和导演的初衷,与他们一起缅怀各自逝去的芳华。
每个悲剧,都有一段美好的开始。电影一开头,观众们就被文工团里那精彩纷呈的画面吸引住了。大屏幕上满眼的年轻的笑靥,有着丰富荷尔蒙的青春恣意宣泄着。白肤长腿的舞者在红楼的歌台舞榭上旋转起舞,姿容是那么曼妙,身姿是那么轻盈。乐手们熟练操演着时代歌曲,旋律悠扬,令人沉醉。一切都是那么的岁月静好,令人艳羡和向往。那是冯小刚导演把他记忆中的文艺兵的生活呈现在观众面前,那是他的执念和沉溺,是他记忆中永远的芬芳草地、青春年华。
这时的男主角刘峰,还是人人欢迎称颂的“活雷锋”、“模范标兵”。他用超越自我本能的善良和热心帮助一切周围的人。他赢得了很多荣誉,得到了很多嘉奖,在一切光鲜的赞誉声里心满意足地付出着。并且因为有心爱的姑娘在身边,他的一切努力更有动力,他每天都怀着对未来生活的憧憬,满怀激情地投入到“为人民服务”的行动中去。
可是,这一切都被他情不自禁的示爱打破了,他的人生从此开启了巨大的转折。那次触碰,在那样的时代背景下,被赋予了很多爱情以外的意义。多次受他帮助的战友,都一改最初的纯良,在公开批判会上对他“讲坏话”。一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。书中这样写道:“不知谁开了个头,把所有人的坏话都引发了”严歌苓接着写道:“我们的孩提时代和青春时代都是讲人坏话的大时代。讲坏话被大大地正义化,甚至荣耀化了。谁谁敢于背叛反动老子,谁谁敢于罢领导的官,谁谁舍得一身剐,敢把皇帝拉下马,都是从讲坏话开始。”可怕的“讲坏话”把从在全军标兵大会上被总政治部首长戴上军功章的英雄刘峰,推出文工团,推到残酷的战争中,再到一步步地推到了命运的险地和深渊里。
我对这段情节感触良多。生于七十年代的我,小时候经常听到父辈们说起那些运动中的故事。某人因为说错一句话、写错一个字、用错一张报纸都会被身边广大的人民群众发现而讨伐,最终陷入不可挽救的地步。我的父亲和伯伯的求学和工作由于爷爷的历史问题,也或多或少地受到了影响。小时候觉得太不可思议,半信半疑。可是随着年龄的增长,社会阅历的丰富,我发现朝夕相处的父亲,行事太过小心翼翼、说话太过谨而又慎,而不是意气风发、快意恩仇的作风行事,这样的小心谨慎不可避免地反映到了我和弟弟的成长上。私下暗忖他的为人处世,估计跟那段历史留下的心理阴影有关,可是难道那些运动还会回来吗?为什么总是不能超越历史、着眼未来呢?
前几年,我在国外结识了一位五十多岁的华裔餐厅老板,听他讲述了他的家族故事。他是广东人,父亲是一位大学老师,在那些运动中反复被批斗批判后,终于丧失了生的勇气。他的遗嘱写给三个儿子:“以后如果有可能,一定要出国去。不要再待在这个国家了!我的悲剧不能在你们身上重演!”儿子们在寡母的艰难养育长大后,遵照父亲的遗愿,想方设法地都移民了出去,现在分散到地球上的三个国家。他说:我刚来的前几年,两手空空,语言又不通,打拼非常艰苦,那些白人整天休假歇业,我们365天从来不休息不关门,只有付出比白人百倍的努力,积累时间久了,才可能在这里偏安一隅、安宁富足地生活下去。在这里,就有一点好处,不用关心时事,辛苦赚钱就行了。
这次看完《芳华》,既感动于冯小刚导演的“逆流而上”,更感动于严歌苓的会讲故事。书中写到刘峰被批判的时候想到:我想问你们要一点点人的感情,一点点真情,都是不行的;对我的真情呢,哪怕给予一点点承认,一点点尊重,都不行,你们就要叫“救命”!就要口诛笔伐,置于死地而后快。不禁心想:人在特定的环境里怎么都那么丑恶呢?如果我也是其中一员,我会对曾经的亲密朋友或亲人发起口诛笔伐吗?周围的人他们会吗?我真的不知道,也无从知道,因为我们已经离那个时代太远太远,唯有掩卷,为那些人物逝去的芳华深深地叹息。
合上书,看见午后的阳光透过窗外的树叶透了进来,照在绿色的书皮上。这时听到外面天空里传来一阵悦耳的鸽哨声,渐渐地远去。我揉揉酸涩的眼睛,给自己倒了一杯茶,浅啜一口,默默地庆幸自己可以在此时享受清浅时光、安于乐世。
(责任编辑:admin)
- ·《卧底巨星》曝特辑 陈奕迅床戏重口李荣
- ·《金珠玛米》曝终极预告 上演“天高地阔
- ·《北平以北》揭秘“一县分三国”怪象 还
- ·《英雄本色2018》曝海报剧照 兄弟团不掩
- ·《捉妖记2》曝“谁是赌神”特辑 梁朝伟挑
- ·《巨额来电》今日公映 骗术揭秘展商业大
- ·冯小刚《芳华》首映 把半个娱乐圈都弄哭
- ·《侏罗纪世界2》发首支预告 更多恐龙加入
- ·叫兽易小星献声《圣诞奇妙公司》 引惊喜
- ·周冬雨朱亚文力荐《帕丁顿熊2》 杜江携萌
- ·《勇敢者游戏:决战丛林》上演猛兽奇袭
- ·丁冠森《假如王子睡着了》上映 小角色成
- ·《太空救援》定档1月12日 3D视角让观众“
- ·《城市之光》聚焦社会议题 邓超与方木互
- ·《无问西东》定档1.12 预告片细节十二连
- ·《至爱梵高》今日公映 获赞最想用手机拍